台湾の歴史を読むと、なぜ私たちもいつか歴史になると感じるの？新作のために台湾の歴史書を読み始めた鬱兔は、歴史とは遠い物語ではなく、ある時空の中で一代一代の人々が経験してきた大小の出来事なのだと気づきました。研究者の研究もまた、世代から世代へと積み重ねられ、受け継がれていきます。古い写真の中で笑う少年たちも、私たちと同じように夢や悩みを抱えていた。私たちは歴史の中にいて、いつか歴史になるのです。

※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。

新作のために台湾の歴史を読み始めた

新作のために、台湾の歴史に関する本を読み始めました。

その過程で、「歴史」とは何かを、より深く実感するようになりました。

歴史とは、ある人々の遠い物語のことではなく、時間と空間が交わるひとときの中で、一代一代の人々が生きてきた大小の出来事、そしてあらゆる人・事・場所・物を指すのだと知りました。小さくは一人の告白から、大きくは一つの都市、さらには一つの国の物語まで。

研究は世代から世代へ積み重ねられていく

研究者たちの研究も、絶えず積み重ねられていきます。たとえばこの世代がここまでやり、次の世代が引き継いで続ける。研究対象への理解はどんどん深まっていく。受け渡しと積み重ねのプロセスなのです。

人の命には限りがあるので、私たちは積み重ねていくしかありません。この人生で研究した、より完全で真実に近いものを次の世代に伝えれば、彼らはその真理を探すために費やす時間を省き、さらに深いものを探求できるのです。

それに気づいたとき、思わず胸が熱くなりました。

私たちが普段接するのは身の回りの人だけで、毎日は平凡で長いものです。でも視野を広げてみれば、すべての民族や全人類は、実は「ひとつ」と言えることに気づきます。「思想」「文化」「進歩」といったさまざまな側面は、発展と積み重ねの過程で共有されているのです。

私たちは多く持っていても少なく持っていても、結局何も持っていくことはできません。そして残していく有形無形のあらゆるものは、すべて次の人々へと受け継がれていきます。

そう、歴史を追い求める過程で、私たちもまた歴史へと向かっているのです。

古い写真の中の人も、かつて生きていた

教科書に載っている古い写真は、手の届かない遠いものだと思っていました。でも今ではイベントに出れば集合写真を撮りますし、中には地位のある人もいます。いつかこれらの写真が、教科書やどこかの記念館の片隅に登場する日が来るのではないか――そう思わずにいられません。

そう考えたとき、ふと腑に落ちました。

白黒の古い写真の中で笑っている少年たちも、かつては私たちと同じように生きていて、呼吸をし、心臓が脈打ち、喜怒哀楽があり、夢があり、悩みや葛藤を抱えた人たちだったのです！

そして分厚い歴史記録の中に、たった一行しか記述がなくても、それは誰かの一生が凝縮されたものかもしれず、歴史の小さなかけらになっている。遠く見える悲喜こもごもは、かつて誰かの人生の中で、こんなにも深く生きていたのです。

その瞬間にこみ上げてきた高ぶりは、言葉にできません。古い写真や壁に書かれた年代や数字が、まるで目を覚ましたかのように――血肉とぬくもりを持つ記憶に戻ったように感じられました。

いつか、私たちも歴史になる

私たちは歴史の中にいて、いつか歴史になる。

歴史になったとき、私の人生と物語が、次の世代に希望とぬくもりを届けられますように。

よくある質問

関連記事

• 前の記事：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』131 内容だけでなく、話し方も大切
• 最初から読む：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』01 鬱兔のデビュー、霜に覆われた夢への道
• 鬱兔の作品一覧

著者について

鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。