村上春樹の『職業としての小説家』を読んで、鬱兔は何を感じた？台湾と日本の職業作家の境遇はどう違うのか気になった鬱兔は、村上春樹が自身の作家人生を語った本を読みました。台湾の作家がまだ生計に悩んでいるのに、日本のトップ作家は注目されすぎることに悩んでいると知ります。本には、作家には環境を変える、海外にしばらく住んで執筆するといった大量の養分が必要だとありますが、村上春樹でさえ出版社から前借りして実現したのだそうです。村上作品が好きな人には、作品がどう構想されたのかを垣間見られる一冊としてすすめています。

※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。

村上春樹の本を読む

この本の著者は村上春樹さんで、偶然見つけた一冊です。

手に取ったのは、台湾の職業作家と日本の職業作家では、どんな境遇や心境の違いがあるのか、社会での扱いにどんな差があるのかが気になったからです。

読まなければよかった、と思うほど悲しくなりました――私たちがまだ生計の道に悩んでいる頃、彼はすでに注目されすぎて困っていたのですから。

台湾と日本のトップ作家の差

もちろん、村上春樹は誰もが知る大作家で、作品は何十か国語にも翻訳されている、それに比べたら私たちは駆け出しの小さな作家で、肩を並べられるはずがない、と言われるかもしれません。しかも彼は、産業の仕組みが比較的整っていて国際的な地位もある日本に生まれたのだから、本が海外で売れるのも当然です。

比べられないのはもちろんわかっています。同じ「職業作家」という点で見てみたかっただけです。でも日本のトップ作家と台湾のトップ作家では、国際的なレベルがまったく違うことがわかります。原因はいろいろあると思いますが、私の専門ではないので、ここでは深入りしません。

この本には、村上さんの小説を書く習慣やきっかけ、職業人生で出会った出来事が書かれていて、共感するところがたくさんありました。個人的にいちばん役に立ったのは、「場所を変えて気分を変える」という話です。

作家には大量の養分が必要

作家という生き物は、基本的に大量の養分を取り込む必要があります。身近な人や物事、新しい知識を学ぶといった能動的な刺激が欠かせませんし、ときには環境を変えて、受動的に触れるものを変えることも必要です。

村上さんが環境を変える方法は、海外にしばらく住んでしまうこと。ベストセラーの『ノルウェイの森』も、ヨーロッパにしばらく住んでいたときに書かれた作品です。

とても夢のある話で、私も憧れます。でも村上さんでさえ出版社から前借りしてようやく実現できたのだそうです。なにしろ蓄えを取り崩すことになりますから。彼でさえそうなら、私たちのような小さな作家は、蓄えでもない限り無理でしょう。原稿料を前借りさせてくれる出版社を見つけるなんて、まずあり得ません。

もちろん、そんな遠くまで行かなくてもいいのです。私たちのような普通の人なら、花蓮や台東にしばらく滞在して本を書けるだけでも、多くの人の夢でしょう。でも現実には、会社に休みを申請したり、仕事の合間を待ったりしなければ実現できないのでしょうね。

駆け出しの作家は原稿料だけでは暮らせない

結局、日本でも台湾でも、駆け出しの作家は原稿料だけで生きていくのは難しく、たいてい正社員の仕事や副業で生計を立てています。映画やドラマに出てくるようなピラミッドの頂点にいる作家の優雅な暮らしは、実力に加えて、かなりの運も必要なのでしょう。

何にせよ、この本には村上さんの執筆についての思いや考えがたくさん書かれています。少し抽象的でわかりにくいところもありますが、彼がどうやって創作しているのかが感じ取れて、とてもよかったです。作家はひとりひとり違う存在で、人の数だけ創作の方法があります。参考にはできても、決してまねはできません。

村上さんの作品が好きなら、この本はぜひ読んでみてください。大好きな作品がどんな状況で構想され、生み出されたのかを垣間見られるかもしれません。それもひとつのロマンだと思います。

よくある質問

関連記事

• 前の記事：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』211 私の次の本はどこに？
• 最初から読む：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』01 鬱兔のデビュー、霜に覆われた夢への道
• 鬱兔の作品一覧

著者について

鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。