為什麼說寫作就是孤獨？鬱兔真正投入寫作，是在母親重病、離世的那段日子。家裡突然變得空蕩，她害怕失去、更害怕忘記，腦中的畫面與聲音催促她把故事寫下來，從此筆就再也停不下來；她寫下的多是身邊重要的人事物。她認為孤獨也是創作的魅力：寫作是靜下來和自己對話的過程，寫作時，你正陪伴著自己。
我寫作，是因為孤獨
每個人寫作的理由都不一樣，但我寫作，是因為「孤獨」。
雖然在國小的時候就寫了十幾萬字的故事，但我真的完成第一篇短篇小說的時候，是國中，而真正認真投入寫作，則是在我17歲那一年秋天。
人生的轉捩點
那一年我迎來了人生的重要轉捩點——母親重病。
在那之前，我的人生非常順遂，家庭和樂小康、功課也維持在不錯的程度，而且爸媽不太會干擾我們做喜歡的事情，所以我從小打遊戲看漫畫從來不會少過。放假的時候我爸媽也會帶我們去走走，因為他們都是老師，周休二日見紅休以外，還有寒暑假，所以我們很常開車四處晃。
雖然我難免會有一些小煩惱，例如英文七千單每天都要考、中意的男同學偏偏在隔壁班等等．但整體而言家裡從來沒讓我們餓過窮過，每天回家都還有香噴噴的飯吃，吃完還可以玩電腦，真的好幸福。
姊姊人也在北部念大學，母親生病後，父親每天下班就是跑醫院，所以當我回家，迎接我的是黑漆漆的客廳，我一個人在家的時間變得很長。
那個時候我還很天真，想著母親住院一陣子就會回來了，但中途去探望了她幾次，我才發現，事情不是我想像的那麼簡單，因為每見一次，母親就憔悴了更多。
——最後，她被送回家裡時，已經奄奄一息了。
看著她因為化療而稀疏的頭髮，消瘦的容顏，我真的快要認不出來這是我熟悉的母親，眼淚更是潰堤不止。我一直覺得這一切都是一場惡夢，我美好的人生怎麼可能會遇到這樣的事情？少了母親後，我的生活又該怎麼過，未來又會怎麼變？
各種未知的恐懼湧向我，簡直要將我給吞沒。
我渾渾噩噩地送走了母親，也第一次燒香祭拜祂。
筆再也停不下來
也就在那段時間，我的腦海裡浮現了很多的畫面和聲音，它們喧囂著，要我趕快把故事寫下來。同時我也害怕自己會忘了母親，所以在一切安頓下來之後，我開始提筆寫了我的長篇處女作《絕命拍檔》。
沒想到從此以後筆就再也停不下來了，我像是要逃進虛擬世界那樣，拼命地寫、焚膏繼晷地寫，像是要把所有值得紀念的東西都編織進故事裡，恨不得把所有我當下能記得的痕跡都寫進故事裡，在反芻的過程中，弔祭著死去的母親。
在接下來我寫的故事，是關於我身邊的重要人事物等記憶。
我愛著這些人事物，同時也害怕失去。
但比起失去，我更害怕是忘記。
也許就是那種深怕身邊事物消逝的恐懼，造就了今天的我。
孤獨也是創作的魅力
沒人能理解的孤獨，陪伴著我度過了好長一段日子。
我想孤獨也是創作的魅力，正因為寫作是靜下來和自己對話的過程，那為什麼還會覺得寫作很寂寞呢？你不是正陪伴著自己嗎？所以我不太能理解，那些想要找人一起激勵寫作的人，到底是怎樣的想法，是不是他們正體驗另一種我不知道的創作魅力呢？
那你呢？
你覺得寫作是孤獨的嗎？
常見問題 FAQ
在母親重病、離世的那段時間，她害怕忘記身邊重要的人事物，開始拼命地把故事寫下來。
許多故事都與身邊重要的人事物與記憶有關，承載著她對失去與遺忘的恐懼。
鬱兔認為不一定。寫作是靜下來和自己對話的過程，寫作時，其實正陪伴著自己。
延伸閱讀
關於作者
鬱兔，台灣輕小說作家、小說家 VTuber，入行十多年，商業實體出版達 40 冊，作品《遺失的情書》獲文化部 111 年青年創作獎勵。《嘿！聽說妳在鬼島當作家》系列記錄了在台灣當小說家的見聞與心情。
發表迴響