なぜ書くことは孤独だと言えるの？鬱兔が本格的に執筆に打ち込むようになったのは、母が重い病に倒れ、亡くなった時期でした。家は急にがらんとして、彼女は失うことを恐れ、それ以上に忘れることを恐れました。頭の中の映像や声が物語を書き留めるよう急き立て、それ以来筆が止まらなくなりました。彼女が書いたのは、主に身近な大切な人やものの記憶です。彼女は、孤独もまた創作の魅力だと考えています。書くことは静かに自分と対話することであり、書いているとき、あなたは自分自身に寄り添っているのです。
※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。
私が書くのは、孤独だから
書く理由は人それぞれですが、私が書くのは「孤独」だからです。
小学生のころにはもう十数万字の物語を書いていましたが、初めて短編小説を書き上げたのは中学生のとき。そして本格的に執筆に打ち込むようになったのは、17歳の秋でした。
人生の転機
その年、私の人生に大きな転機が訪れました――母が重い病に倒れたのです。
それまでの私の人生はとても順調でした。家庭は円満でそこそこ裕福、成績もまずまずで、両親は私たちが好きなことをするのにあまり口を出さなかったので、子どものころからゲームも漫画も欠かしたことがありませんでした。休みの日には両親があちこち連れて行ってくれました。二人とも教師だったので、週休二日と祝日のほかに冬休みも夏休みもあって、よく車であちこち出かけたものです。
もちろん、ちょっとした悩みはありました。毎日英単語7000語の小テストがあるとか、気になる男の子に限って隣のクラスだとか。でも全体として、家族が私たちをひもじい思いや貧しい思いをさせたことは一度もなく、毎日帰れば温かいご飯があって、食べ終わればパソコンで遊べる。本当に幸せでした。
姉は北部の大学に通っていて、母が病気になってからは、父は毎日仕事が終わると病院に駆けつけていました。だから私が家に帰ると、迎えてくれるのは真っ暗なリビング。ひとりで家にいる時間がとても長くなりました。
当時の私はまだ無邪気で、母はしばらく入院したら帰ってくると思っていました。でも何度かお見舞いに行くうちに、事態は思っていたほど簡単ではないと気づきました。会うたびに、母がどんどんやつれていったからです。
――最後に家に戻ってきたとき、母はもう息も絶え絶えでした。
抗がん剤治療で薄くなった髪、やせ細った顔。見慣れた母だとはほとんどわからないほどで、涙が止まりませんでした。これはすべて悪い夢だとずっと思っていました。私の幸せな人生に、どうしてこんなことが起きるのだろう？母がいなくなったら、私はどうやって生きていけばいいのだろう？未来はどう変わってしまうのだろう？
あらゆる未知への恐怖が押し寄せて、今にも私を飲み込もうとしていました。
私はぼんやりしたまま母を見送り、初めて母のために線香をあげました。
筆が止まらなくなった
ちょうどそのころ、頭の中にたくさんの映像や声が浮かんできて、早く物語を書き留めろと騒ぎ立てていました。同時に、母のことを忘れてしまうのが怖かった。だから、すべてが落ち着いてから、私は筆を執り、初めての長編『絕命拍檔』を書き始めたのです。
まさかそれ以来、筆が二度と止まらなくなるとは思いませんでした。まるで仮想の世界に逃げ込もうとするかのように、私は必死に、昼も夜もなく書き続けました。記念すべきものすべてを物語に織り込もうとするかのように、そのとき覚えていたあらゆる痕跡を物語に書き込み、思い返しながら、亡くなった母を弔っていたのです。
その後に書いた物語は、身近な大切な人やものの記憶についてのものでした。
私はそれらの人やものを愛していて、同時に失うことを恐れています。
でも失うことよりも、忘れてしまうことのほうが怖いのです。
身の回りのものが消えていくことへの深い恐れが、今の私をつくったのかもしれません。
孤独もまた創作の魅力
誰にも理解されない孤独が、長いあいだ私に寄り添ってくれました。
孤独もまた創作の魅力だと思います。書くことが静かに自分と対話する作業なら、どうして執筆が寂しいと感じるのでしょう？あなたは自分自身に寄り添っているのではありませんか？だから私は、誰かと一緒に励まし合って書きたいという人たちがどんな考えなのか、あまりよくわかりません。もしかしたら、私の知らない別の創作の魅力を体験しているのでしょうか？
あなたはどうですか？
書くことは孤独だと思いますか？
よくある質問
母が重い病に倒れ、亡くなった時期に、身近な大切な人やものを忘れてしまうのが怖くて、必死に物語を書き留め始めました。
多くは身近な大切な人やもの、そして記憶に関するもので、失うことや忘れることへの恐れが込められています。
鬱兔はそうとは限らないと考えています。書くことは静かに自分と対話する作業で、書いているときは自分自身に寄り添っているのです。
関連記事
著者について
鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。
コメントを残す