なぜ成功する創作者はいつもひと握りなの？鬱兔はかつて、創作者に資源を与えさえすれば、いい作品が書けると素朴に信じていました。でもあとになって、葛藤がなければ作品は人の心を動かす力を欠きやすいと気づきました。作品が受け入れられるかどうかは誰にも予測できず、出資者の資本にも限りがあるので、まだ実績のない創作者を長期にわたって支えるのは困難です。創作の道は厳しく不確実で、結果を出せる人はごくわずか――それでも彼女は、この道を歩み続けることを選んでいます。
※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。
創作者に資源を与えれば、いい作品が書ける？
私はかつて、とても素朴にこう考えていました。創作者に資源を与えさえすれば、安心してすばらしい作品を生み出せる。その作品がたくさんの読者を引きつけ、次々とさまざまなメディアに展開される。そんな大成功がさらに多くの人を創作の世界に呼び込み、みんなが得をして活気にあふれる状態になる、と。
でも人間というのはやっかいなもので、障害がなくなり、たっぷりの時間と資源を与えられると、障害がないせいで闘志が湧かなくなったり、魂を揺さぶるものがなくなったりして、かえって人の心を動かす作品を書くのが難しくなるのです。いい作品のほとんどは、作者がひと苦労して闘ったり、何かの出来事から悟ったりして、ようやく書けたものです。
だから、葛藤を経ていない作品には、人の心を開く鍵が欠けているのです。
痛みと経験は、人の心を動かす原料
もちろん、経験がなければいい作品が書けないというわけではありません。自由奔放な青春ものを書いて、自分の世界を切り開くこともできるでしょう。でも少し年齢の高い読者の心を動かしたいなら、そういうふわふわした作品では少し難しいかもしれません。
人生の苦さを知ってしまうと、そういう作品にはなかなか入り込めなくなります。私自身がそうで、だんだんそういう作品は読まなくなりました。むしろ、少し現実や影が立ちはだかる作品のほうが、私を引きつけるのです。
以前書いた私の作品もふわふわしていて、空想と熱血に満ちていました。でも創作の道をつまずきながら歩いてきたので、物語にはいつも自分がもがいていた影が見えます。当時の私は苦しみながら、笑える場面を書いていたのかもしれません。その場面を書いていた自分が、実はまったく笑えていなかったことは、たぶん自分にしかわからないでしょう。
痛みを原料にしていない作品が悪い作品だとは言えません。それにも存在価値があります。でも人の魂を揺さぶる作品を書きたいなら、あなた自身の痛みや苦い記憶が、成功の礎になるかもしれません。もちろん、忘れられない青春を過ごしたなら、それもまた印象深い作品を生み出せるかもしれません。
創作に専念できたら
話を戻しましょう。台湾の創作者によくある状況として、基本的にみんな本業で生計を立てながら創作を続けています。創作で食べていけないとき、生活のためにたくさんの時間とエネルギーを使わなければならず、腰を据えて作品を構想したり書いたりする時間が大きく削られてしまうのです。
もしほかのことで生計を立てる必要がなく、創作の時間を増やせたら、大作を書けるチャンスは高くなるのでしょうか？
その可能性はあると思います。たとえば働きながら書いて、一作に5年かかっていたとします。もし創作に専念できたら、半年から1年で書き上げられるかもしれません。創作に必要な時間を大幅に短縮できるのです。
でも問題は、自分が書いている作品が大衆に受け入れられるかどうか、決してわからないということです。最初から大綱やキャラクター設定を出資者と話し合っていても、みんなを驚かせる作品が書けるとは限らず、確率が少し上がるだけです。
正直、どんなにベテランの編集者でも見誤ることはあります。ましてや私たちのような普通の創作者ならなおさら。私たちにわかるのは、自分の作品をしっかり書くことだけ。それ以外は、本当にどうしようもないのです。
誰が創作者を長く支えられる？
話を戻すと、創作者を養うなら、少なくとも月に2〜3万元は出さないといけませんよね？
もしこの作者がずっと売れる作品を書けなかったら、いったいいつまで養えるでしょう？期限を設けて、X年以内に一定の売り上げの作品を書けなかったら、ほかの道を探してもらうべきでしょうか？それにベストセラーを書いたあとでも、その後書けなくなったら、やはり切られてしまうのでしょうか？
結局、資本には限りがあります。結果を出せない創作者をずっと養えるはずがありません。でも、その作者が数年後に大ブレイクするかもしれないなんて、どうしてわかるでしょう？あるいは一生書き続けても無名のままかもしれないのに。
それでも、この道を歩みたい
こうして考えてみた私の結論は――創作の道は厳しく、不確実性に満ちている。それは変えようのない事実だということです。結果を出してみんなに愛される創作者には、才能だけでなく、それを奮い立たせる何かの原動力も必要です。私たちが思ったとおりに物事が進むわけでは、本当にないのです。
だから私も、以前の素朴な考えを改めました。
創作の道でひとかどの結果を出せる人は、確かにごくわずかなのかもしれません。大多数の人は、方法の誤りであれ、判断の問題であれ、才能がないにせよ、まだ自分に合った道を見つけていないにせよ、自分で探り続け、掘り続けることでしか、成功への道を見つけられないのでしょう。
それでも、あなたはこの道を歩みたいですか？
私の答えは「はい」です。
よくある質問
必ずしもそうではありません。障害や葛藤がないと闘志を失いやすく、作品も人の心を動かす力を欠くことがあります。
創作の収入は不安定なので、多くの人は本業で生計を立てながら創作を続けているのです。
創作は不確実性に満ちていて、ベテランの編集者でさえ見誤ることがあります。方法、判断、才能、運のすべてが結果に影響します。
関連記事
著者について
鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。
コメントを残す