失うものが持っているものより多くなったとき、何をつかめるだろう？ある作品を書き終えたあと、鬱兔は顧問を務めてくれた温教授を食事に誘ってお礼を伝えました。別れ際、教授のほうから写真を撮ろうと言い、年を取って記憶が悪くなり、相手の顔を忘れてしまうのが怖いとしみじみ語りました。鬱兔はそこから、人はある年齢を過ぎると「失うものが得るものを上回る」ようになると考えます。彼女の答えは、夢中になれるものを持ち続け、もっと写真を撮って思い出を残し、身近な人をもっと大切にすることです。

※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。

温教授へのお礼の食事会

これはある作品を書き終えたあとのことです。

その作品にはいくつか専門的な疑問があったため、温教授に顧問をお願いしていました。作品が完成したので、一緒に食事をして直接お礼を伝えたいと思ったのです。

この食事会には温教授のほかにもうひとり、中学時代の担任の蔡先生も来てくれました。温教授とは、蔡先生の紹介で知り合ったのです。

私と蔡先生の話は、またの機会にしましょう。

好きなことを語るときに輝く瞳

温教授はまさに学者らしい風格のある方で、実直で情熱的な人という印象でした。食事中、私と蔡先生はほとんど聞き役で、教授が最近の研究や研究上の経験について熱く語るのを聞いていました。

話を聞いていると、温教授が学術研究にどれほど情熱を注いでいるかが伝わってきました。それなりのお年なのに、好きなことを語るときのキラキラと輝く瞳に、私は胸を打たれました。

もしこれからも私が小説の分野を探究し続け、たくさんの作品を生み出したとして、数十年後、生涯をかけて打ち込んできた分野について語るとき、私も彼のようにこれほど熱心で、飽きることなく楽しんでいられるだろうか？

それとも、未来の私は変わってしまうのだろうか？

変わるとしたら、どんなふうに？

そんな考えが、ふと頭に浮かびました。

一生を捧げられるほど好きなものを見つけ、雨の日も風の日も続け、その分野で居場所を得られたら、それはきっととても幸せなことでしょう！

教授のほうから写真を撮ろうと

食事が終わってからもしばらく話し込み、いよいよお開きというとき、温教授が記念に写真を撮りたいと言いました。

実は少し驚きました。写真を撮りたがるのはたいてい若い世代のほうだからです（SNSに載せるためだったりしますが）。いろいろな年長の方を訪ねてきましたが、自分から写真を撮りたいと言ってくれた方は数少ないですＸＤ

温教授はしみじみとこう言いました。「この年になると記憶が悪くてね。最後に会ったのはずいぶん前だったりして、ときにはその人の顔さえ忘れてしまう。今年は何人か友人が亡くなったんだが、振り返ってみたら一緒に撮った写真は十数年前のものだった。だから今は集まるたびに写真を撮るようにしているんだよ」

その言葉を聞いて、心の中にうっすらと悲しみが広がりました。

失うものが持っているものを上回るとき

人はある年齢を過ぎると「失うもの＞得るもの」になり始める、と聞いたことがあります。だからだんだん寂しさが怖くなり、手の中に残ったわずかなものを無意識につかもうとする。これまで年長の方とこういう話をする機会はあまりなかったので、とても印象に残りました。

今の私たちはまだ若く、ときどき何かを失うことはあっても、主に「得るもの＞失うもの」の状態です。仕事の領域が広がったり、新しい友達ができたり、いろいろなことを学んだり。私たちの世界は広がり続けています。

生涯学び続ける。年を取っても、夢中になれるものを持ち続けること。健康や、家族や友人の死、仕事の第一線から少しずつ退くことなど、失うことのやるせなさは避けられないかもしれません。でも何かをつかみ続け、世界とつながっていられれば、その寂しさも和らぐのではないでしょうか。

人生は一方通行の道。進むことしかできず、ただ後悔しないことを願うだけです。

でも、私はもっと写真を撮って、思い出を残したい！

それに、身近な人たちをもっと大切にしたいと思います。たとえすれ違うだけの人でも、交わった人生の中で残した思い出は、うれしいものでも悲しいものでも、一生大切にする価値があるのですから。

よくある質問

関連記事

• 前の記事：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』137 書くことは自分を癒やし、未来を築く
• 最初から読む：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』01 鬱兔のデビュー、霜に覆われた夢への道
• 鬱兔の作品一覧

著者について

鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。