大人になる代償とは何だろう？父の長期介護や医療の支援を申請するためにひとりで駆け回っていた鬱兔は、何度も署名するうちに、父と自分の役割が入れ替わったことに気づきました。昔は当然のように両親が背負っていた責任が、今は自分の肩にのしかかっているのです。今でも大人になりたくない気持ちがあり、不安で眠れないこともよくあると打ち明けつつ、それでも明日は来るし、問題は解決しなければならない。家族や友人に支えられながら、強くなろう、そしてこの経験を必要とする人に届けようと決めました。

※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。

父の長期介護のために駆け回る

最近、本当に身にしみて感じていることがあります。

このところ、父の長期介護や関連する医療の支援を申請するために、私はあちこち駆け回り、「どうすべきか」「次はどうするか」という話をたくさん聞き、ひたすら署名して書類を書き、関係部署に提出して回っていました。

家には私ひとりしかいないので、すべて私が背負うしかありません。署名するとき父はいつも隣にいました。昔、父と一緒にいるときに署名するのはいつも父だったのに、今は私が署名している。まるで交代したかのような感覚でした。

何度か署名するうちに、ますます深く実感しました。父が年を取った今、私が背負うべき責任は本当にたくさんある。もしかしたら私が小さかった頃、父も同じように私たちのためにあちこち駆け回り、いろいろな「注意」を聞いて、責任を肩に背負っていたのかもしれません。

役割の入れ替わり：責任を背負う大人になった私

以前は、親が責任を背負うのは当たり前だと思っていました。でもいつの間にか役割が入れ替わり、私が大人になって家のすべてを取り仕切り、責任を負わなければならなくなりました。簡単なことではありませんが、時間が私を成長させ、腹をくくって引き受けるしかありませんでした。

実はまだ慣れていないので、よく強いストレスとやりきれなさを感じます。ひとりで全部抱え込むべきではないと言われたこともありますが、私が背負わなかったら、誰が背負うのでしょう？

受け入れるべきだとわかっているのに、心のどこかではまだ大人になることを拒んでいます。その「わがままな」子どもがときどき暴れ出して、なんで私がこんな目に、なんで同年代の人より早くこんなものを背負わなきゃいけないの、なんで海外にいる姉は背負わなくていいの……と嘆かずにはいられません。

心のバランスをとるのは難しく、ときどき不安で眠れなくなります。

理性と感情の綱引き

でも、いつまでもネガティブな感情に沈んでいるわけにはいきません。どれだけ拒んでも逃げたくても、明日は来るし、問題は解決しなければならない。逃げられない以上、自分を整え、心構えを変えて向き合うしかないのです。

理性ではそうすべきだとわかっているのに、感情が足を引っ張って、とても無力に感じます。未来のことはあまり想像できません。怖いのか、逃げているのかもしれません。それでも慎重に一歩を踏み出し、少しずつ未来への道を切り開いていくしかないのです。

支えてくれた家族と友人への感謝

でも幸い、状況は少しずつ落ち着いてきました。これからも創作を続け、この経験を書いて、いつか助けを必要とする人たちに届けられると思います。それに、小説関連の動画も撮り続けられる。慣れ親しんだ分野に戻れるのは、とてもうれしいことです。

私を助け、励ましてくれた家族や友人には本当に感謝しています。弱っていたとき、皆さんがそばにいてくれなかったら、あの憂うつややりきれなさをどう消化すればよかったのかわかりません。思いつきで始めた配信が、いつの間にか私を支える柱になるなんて、夢にも思いませんでした。

本当にありがとうＱＱ

これからの道は険しくても、私は強くなります。

鬼島の更新時間についてのお知らせ

最近はネガティブなことばかりで、鬼島を書くのも少し手に余っているように感じます。

追いかけて読んでくださっている方はお気づきかもしれませんが、以前は毎週水曜日に投稿していたのが、最近は少し不定期になっています。特に新章がそうです。やることが多くて駆け回っているうちに、うっかり抜けてしまって後から補うこともあるのです。

毎回更新する前に確認してから公開しているので、その時間を捻出できないと数日延期するしかありません。たいていは次の更新前に抜けていた章を補い、鍵付きの章が10章以内に収まるようにしています。

最近は状況が良くなったわけではありませんが、このリズムに少し慣れてきた気もします。ある意味ではいいことなのかもしれません。

でもできることなら、しばらくゆっくり休みたいです……。

でも今はわがままを言っている場合ではなさそうです。まだまだ頑張らないと。

よくある質問

関連記事

• 前の記事：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』208 個人からの執筆依頼
• 最初から読む：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』01 鬱兔のデビュー、霜に覆われた夢への道
• 鬱兔の作品一覧

著者について

鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。