なぜ人生では誰もが初心者だと言えるの？人生は一方通行の道で、突然の嵐に見舞われたとき、それは多くの場合、誰にとっても「初めて」です。どれだけ年を重ねていても、どう向き合えばいいかわかるとは限りません。父が認知症と診断されたあと、鬱兔と父はふたりとも初心者で、一緒に負の渦に沈んでしまいました。けれど、やわらかな心で現実を受け入れ、ふたりの関係を見つめ直したことで、父の気分の落ち込みは改善し、彼女も生活への情熱を取り戻したのです。

※鬱兔による中国語の原文を翻訳したものです。

人生は一方通行の道

これは最近感じたことです。

人生は一方通行の道です。輝かしく生きていても落ちぶれていても、それは変わらず、私たちは命の終わりに向かって進んでいきます。その旅路では多くの試練に出会い、うまく対処できてもできなくても、そのときどんな気持ちでも、最後には時の流れとともに過ぎ去っていきます。

あなたが今何歳でも、周りの人が何歳でも、人生に突然訪れる嵐は、多くの場合「初めての経験」です。真剣に解決しようとする人もいれば、逃げることを選ぶ人もいて、突然の悲報に押しつぶされてしまう人もいるかもしれません。誰もが辛抱強く一歩ずつ解決できるわけではなく、ときには衝動的な決断をしてしまうこともあります。

あなたより年上だからといって、似たようなことに出会ったとき、誰もが冷静に解決できたり、助けを求めることを知っていたりするわけではありません。それなのに私たちは「大人」の過ちを許せず、「大人」なら解決できて当然だと思いがちです。

たとえば長い人生の旅の中で、交通事故に遭う人、家族を突然亡くす人、若くして片足を失う人もいます……。こうした人生の嵐はたいてい不意にやってきて、時間とともに適応して前向きになれる人もいれば、そのまま立ち直れない人もいます。

平凡な日常こそかけがえがない

天気は予測できない、とよく言われます。数年前の私にはその気持ちがわかりませんでしたが、家族がいくつかの出来事を経験してから、「何の変哲もない日常」がどれほど貴重なのかがわかりました。でも人は失ってから大切さに気づくもので、私も例外ではありません。

私たちはときに、子育てがうまくいかない新米ママを責めたり、ニュースで報じられる家族を手にかけて自ら命を絶った人を身勝手だと非難したりします。でも多くの場合、私たちは彼らの苦しみを本当には理解できていません。「彼らにとっても初めてのことだった」、これほど厳しい試練を前に、途方に暮れていたのだと考えれば、過ちを犯した人にも、もう少し寛容になれるかもしれません。

自分が過ちを犯したとき、私たちはいつも周りに理解してほしいと願います。逆に言えば、みんなだって同じではないでしょうか？

認知症を前に、私たちはみんな人生の初心者

たとえば、父は認知症になって、とても落ち込み、怖がっていました。一日中部屋に閉じこもって出てこようとせず、食事もほんの数口しか食べず、一日中ふさぎ込んでベッドに横になっていたこともありました。

初めてこの病気になった父も、家族がこの病気になった私も、向き合い方を学び、気持ちを整える方法を探し、新しいバランスを見つけていく必要がありました。

でもそれは理屈の上での話。実際にはその過程で、私は何度も落ち込み、恨み、苦しみました。なぜ父がこんな病気になったのか、なぜ私ひとりで支えなければならないのか、なぜこんなに若いのにすべてを背負わなければならないのか、と嘆いてばかりでした。

そうして嘆いた結果、ふたりの「初心者」が一緒に負の渦に沈み、ふたりとも無力感と悲しみに包まれました。でもそれは、病気の進行にも現実の状況にも、何の助けにもならなかったのです。

やわらかな心で現実を受け入れる

ようやく吹っ切れた私は、起きてしまった現実をやわらかな心で受け入れ、自分と父の関係を見つめ直し、ふたりが少しでも楽になるために自分に何ができるかをはっきり考えました。デイサービスやレスパイトサービスを申し込み、自分の心構えも変えて、父ともっと一緒に過ごし、もっと話をするようにしたのです。

その結果、父の落ち込みはだいぶ改善し、生活の一部を取り戻しました。私も、こうした出来事に向き合い受け入れたことで、人と比べるネガティブな考えに支配されなくなり、ずっと前向きになれました。

私たちの関係もやわらかくなり、私は生活への情熱と原動力を取り戻して、また未来に向かって歩き出せるようになりました。

人生の荒波を前に、突然の出来事に打ちのめされることもあるでしょう。でも、それで二度と立ち上がれないわけではありません。今同じように戸惑い、迷っているあなたも、違う角度から見つめ直してみてください。新しい方向が見つかり、自分を定義し直せるかもしれません。

よくある質問

関連記事

• 前の記事：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』206 遠い先のことを心配しすぎないで
• 最初から読む：『嘿！聽說妳在鬼島當作家』01 鬱兔のデビュー、霜に覆われた夢への道
• 鬱兔の作品一覧

著者について

鬱兔は台湾のライトノベル作家・小説家VTuber。業界歴10年以上、紙の商業出版は40冊に上ります。『遺失的情書』で台湾文化部の若手創作助成（2022年度）を受賞。『嘿！聽說妳在鬼島當作家』シリーズでは、台湾で小説家として生きる日々を綴っています。